L'histoire de Romuald n'est ni plus triste, ni plus heureuse que celle de beaucoup de miséreux de Paris. Ce jeune homme fut un des multiples orphelins que la grande capitale a jeté dans ses rues. Enfant sans famille, il fut laissé, à peine né, sur les marches d'un des orphelinats de la basse ville de Paris. Un endroit austère, sombre, misérable où on entreposait les gamins dont on ne savait pas quoi faire. Les gens qui s'occupaient de l'endroit étaient très modestement payés et s'occupaient peu des enfants. L'amour, la tendresse étaient bannis de ce lieu. Les gamins étaient mis dans de grandes salles communes. Les bébés dans une pièce, les enfants de plus d'un an dans les autres. Peu d'entre eux avaient plus de douze ans car à cet âge ils étaient placés dans différents endroits pour travailler.

Un autre élément était une grande constante du lieu, c'était la mort. Elle rôdait en permanence, compagne silencieuse attendant son heure pour prendre les plus faibles. Romuald côtoya très vite cette femme intangible. Chaque hiver, le froid décimait bon nombre de ses camarades. Leurs lits, simples paillasses, surmontés d'une maigre couverture, quand ils en avaient une, ne les immunisaient pas contre le froid. Même serrés les uns contre les autres, plusieurs gamins rendaient l'âme durant les nuits glacées. Le printemps et l'automne apportaient leur chaleur et leur humidité et avec eux, le choléra et le typhus. D'autres enfants mourraient alors comme des mouches. L'été épargnaient peut-être un peu plus les gamins sauf en cas de chaleur massive. Toute l'année, les morts étaient légions. Sans compter la faim, l'ennemie la plus terrible. La faim qui tenaillait les petits estomacs sans répit et ce n'était pas la maigre soupe quotidienne et le quignon de pain noir qui les rassasiait. Et là encore la mort faisait sa moisson.

Romuald grandit donc dans cet environnement. Voyant ses camarades mourir, parfois il leur tenait la main ou se réveillait près des petits corps froids. Très vite, le gamin appris à faire avec et voyait cela comme une fatalité. Malgré tout, il arrivait à trouver quelques camarades de jeu à chaque année qui passait.

La mort ne semblait pas vouloir de lui, trop costaud, trop résistant, malgré son corps chétif. Il tenait le coup. A huit ans, il fut mis à contribution au sein de l'orphelinat. Devant laver les couvertures, les langes sales, laver les sols, préparer les repas et même transporter les corps de ceux qui avaient eu moins de chance que lui. Ce traitement n'avait rien d'inhabituel. Il n'était pas plus durement traité que les autres. Tous étaient logés à la même enseigne, fille comme garçon. Tous devaient mettre la main à la pâte et mériter son repas. Le jeune garçon se plia à cela sans rechigner vu que tous devaient le faire.

Quand il atteint ses douze ans, il fut conduit sur les quais de la Seine. Il était devenu assez grand pour travailler à l'extérieur. Le personnel de l'établissement le plaça comme apprentis chez un tanneur. Une des professions les plus dures et les plus ingrates qui soit. Mais d'apprentis il n'avait que le titre. C'était de l'exploitation pur et simple. Le maigre pécule qu'il gagnait, il n'en voyait jamais la couleur. Les pièces allaient directement dans l'escarcelle de l'orphelinat. Le tanneur habitant trop loin de l'orphelinat, Romuald devait dormir sur place et y prendre aussi ses repas. Si le gamin avait trouvé le temps passé à l'orphelinat dur, ce n'était rien face à l'exploitation éhonté dont il était victime. Il œuvrait du levée du jour à la tombée de la nuit et parfois au-delà. N'avait qu'à manger une fois par jour mais une soupe infâme et le pain n'existait plus. Il dormait directement sur le sol avec un drap en bien piteux état. La vie devenait bien dure pour l'adolescent.

Mais cette vie eut comme avantage de développer ses muscles et de fortifier son corps bien que ce dernier restait un peu trop maigre. Quelques rations de nourriture supplémentaires lui auraient permis d'atteindre un corps bien mieux fait. La nature, pour son physique, le gâtait assez généreusement. Trop pour son malheur. Tout bien pouvait être un mal dans les mauvais quartiers de la ville. Romuald fut victime de cela et subit les violences sexuelles du tanneur qui abusa de lui lorsqu'il atteint ses quinze ans. Au début, le jeune homme se débattit, refusant cette exploitation forcée, mais ce fut en pur perte. L'homme était alors deux fois plus violent et brutal. Il apprit donc à subir, à se laisser faire et même à y trouver un certain plaisir au bout de quelques temps.

Néanmoins, il vouait une forte haine envers celui qui le traitait comme un esclave depuis plus de trois ans. Il voulait se venger et le fit au travers de la femme du tanneur. Celle-ci n'était ni belle, ni laide. Elle ne l'attirait pas vraiment mais il savait qu'elle le lorgnait parfois. Il semblait lui plaire. Aussi n'hésita-t-il pas à la séduire et à la prendre, sa première partenaire féminine. A chaque fois que le tanneur abusait de lui, Romuald lui rendait la monnaie de sa pièce en prenant sa femme qui ne demandait pas mieux. Mais le petit manège finit par être découvert et plutôt que d'attendre de se faire battre comme plâtre. Le jeune homme s'enfuit. Les rues de Paris lui semblaient alors plus attirantes que la vie qu'il menait jusque là.

Pendant plusieurs jours, Romuald vécu comme il put. Volant sa nourriture, dormant dans les rues, sous les ponts, jusqu'à tomber sur des filles et des garçons de tous âges qui se vendaient pour quelques pièces. Il avait besoin de travailler, de gagner sa vie pour simplement manger. Aussi devint-il prostitué. Peu à peu, il appris les ficelles du métier, satisfaisant aussi bien hommes que femmes. Il refusait de rejoindre une maison. Il restait très marqué par le semi-esclavage qu'il avait vécu et préférait gagner peu mais les deniers qu'il gagnait étaient les siens. Il ne devait en remettre aucun à quelques tenanciers de bordels.

Mais la liberté a un prix et pas des moindres. Les indépendants étaient souvent aux prises avec des clients mauvais payeurs, des concurrents peu délicats qui n'hésitaient pas à fracasser quelques cranes si besoin et surtout la police qui faisaient des rafles de manière plus ou moins régulières. Romuald se fit prendre à quelques reprises mais pu échapper plusieurs fois aux policiers en misant sur sa vitesse et en semant les représentants de l'ordre dans les dédales des rues parisiennes qu'il connaissait comme sa poche.

Lors de sa première capture, il bénéficia d'une sorte de grâce. Après quelques jours de prisons et quelques coups de fouet, il put retrouver la rue et sa profession. Mais la seconde fois, il fut reconnu prostitué et marqué en tant que tel. Il passa quelques semaines derrière les barreaux avant de pouvoir sortir. Il utilisait ses quelques réserves de pièces pour soudoyer en général les geôliers et juges pour assouplir la sentence, au moins le temps de détention. Parfois, il payait de sa personne pour obtenir un repas ou autre chose.

La dernière fois qu'il fut pris, la quatrième de sa jeune vie, les choses se passèrent infiniment moins bien que les précédentes si on peut dire que les précédentes s'étaient « bien » passées. Disons que les choses furent bien pire cette fois-ci. Le policier qui mena la rafle était un policier pur et dur pour qui la loi était tout. Romuald essaya de le soudoyer comme il l'avait fait avec les autres mais au lieu de provoquer la concupiscence de l'homme, il réveilla sa colère. Le policier alors à cheval n'hésita pas à faire cabrer sa monture et la faire lourdement retomber sur le malheureux. L'un des sabots du cheval s'abattit sur la jambe droite du jeune homme, brisant net l'os qui ressortit hors de la jambe faisant hurler Romuald de douleur.

Amené en prison comme les autres, ou plutôt trainé vu sa blessure, il fut soigné par les miséricordieux, quelques religieux qui s'occupaient des prisonniers. Mais loin d'être des médecins aguerris et surtout sans beaucoup de matériel, ils ne purent soigner la blessure correctement. L'os fut remis en place mais la cicatrisation ne fut pas parfaite. Romuald resta boiteux suite à cela. Une nouvelle fois condamné, il subit les habituels coups de fouet et passa six mois en prison avant de pouvoir enfin ressortir dans les rues. Mais cette fois-ci, il fut clairement menacé de gibet s'il devait être une nouvelle fois repris.

Romuald se retrouva alors sans rien sauf le bâton pour le soutenir et les maigres affaires qu'il portait sur le dos. Sa jambe était très affaiblie tout comme lui d'ailleurs et il avait bien du mal à se déplacer. A ce moment, il ne pouvait pas retrouver son ancien travail. Il vécu comme un miséreux, pire qu'un mendiant durant plusieurs jours, volant la nourriture dans les poubelles, parfois à des chiens ou même des rats. Mais la faim le tenaillait infiniment plus que jamais auparavant. Il n'eut alors d'autres choix que de rejoindre les autres infirmes et tendre la main pour mendier dans les rues. Il en pleura de rage et de colère de devoir s'abaisser à supplier pour une misérable pièce pour ne pas mourir de faim.

Les jours passèrent et Romuald fit de multiples efforts pour tenter de retrouver une certaine forme physique. A force de marche et d'exercice, sa jambe boiteuse se raffermit et retrouva quelques muscles bien que ce ne serait jamais comme avant. Mais il était hors de question pour le jeune homme de rester simple mendiant. Il n'avait plus grand chose mais apporter du plaisir, ça il savait. Il comptait bien y revenir. Malgré les doutes qui le tenaillaient, il revint dans le quartier des prostituées. Romuald craignait de ne plus attirer de clients et clientes vu sa jambe mais il fallait bien essayer. A sa grande surprise, il trouva sans grands problèmes quelques clients qui ne semblaient pas vraiment effrayer par sa claudication. Certains étaient même excités par cet état de fait. Évidemment, d'autres trouvaient cela répugnants et ne voulaient en aucun cas qu'il les touche. Mais quoiqu'il en soit, il trouvait toujours des clients. Mais il dut aussi se faire une raison. Il ne pouvait plus agir aussi facilement qu'avant. La menace de la police était très présente et il ne pourrait plus s'enfuir comme avant. De plus, dormir dehors n'était pas très agréable. Sa jambe lui faisait mal, très mal et on était en été. L'hiver risquait d'avoir raison de sa peau.

Le jeune homme fit alors le choix douloureux d'intégrer une maison close. Au moins, il serait un peu plus à l'abri que dehors. Il frappa à quelques portes mais en vain. On lui claquait rapidement la porte au nez dès qu'on voyait sa béquille. On ne cherchait même pas à discuter, à savoir ce qu'il connaissait. On lui répondait qu'un infirme n'était pas le bienvenu. Le moral du jeune homme était alors terriblement en berne. Il ne savait pas quoi faire. Assis sur le sol, il entendit alors des filles qui passaient parler des Boldwin. Ce nom était connu de tous dans Paris et même au delà. Le manoir que le couple tenait était très réputé. Voilà un endroit où Romuald n'aurait pas à craindre la police, la faim et le froid. Mais il n'avait pas vraiment le standing pour y être. Maintenant, il avait pour lui son savoir faire, ses capacités et son corps. Certes, il avait un handicap mais le reste de sa personne était plutôt agréable à regarder.

Loin d'être stupide, il savait qu'il ne pourrait y entrer dans l'état de saleté où il se trouvait. Réunissant ses derniers deniers, il s'offrit le luxe des bains publics dans lesquels il passa plusieurs heurs à se décrasser soigneusement. Eh oui, quand on vit dans les rues de Paris et surtout dans les bas quartiers, on rencontre peu souvent les baignoires et l'eau savonneuse. D'ailleurs c'était la première fois que Romuald utilisait de l'eau avec du savon. Et dans sa vie il avait pris moins de bain que les dix doigts de sa main. Inutile de préciser qu'il fallut plusieurs bains avant que l'eau reste claire. Il astiqua chaque partie de son corps, grattant sous ses ongles, lavant abondamment ses cheveux, décrassant son visage. Lorsqu'il fut satisfait du résultat, il s'extirpa du baquet et enfila les vêtements qu'il venait de s'acheter. Une simple chemise blanche de drap et un pantalon noir. Des affaires très peu chères et qui risquaient de ne pas tenir longtemps mais il n'avait pas assez d'argent pour trouver mieux. D'ailleurs, il ne lui restait plus rien. S'il n'était pas embauché, il serait condamné à faire la manche ou à refaire le tapin mais en risquant plus que gros. Ses vieux souliers qu'il avait décrotté complétèrent le tout. Il pris alors la direction du manoir, sachant qu'il n'y arriverait que tard le soir. C'était l'espoir de la dernière chance et d'une meilleure vie.